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    En la Biblioteca de Alejandría no habrían cabido todos los libros «únicos» que desde su destrucción se han escrito. Y aun así, sería vanidad no anunciar el carácter único de esta «Evocación» por miedo a caer en el lugar común.


    La singularidad de este libro tiene que ver con la perfección de sus pocas palabras y también con el hecho de que, durante veinte años, fuese el único de Alain-Paul Mallard publicado en español, siempre en cuidadas ediciones de circulación limitada. Un secreto de conocedores que no consiguen agotar, tras cada relectura, su trabajada riqueza. A eso hay que sumar la pertenencia al noble linaje de los que rascan en la parte incómoda, misántropos y escépticos radicales: esto es, arraigados —en la historia de la literatura— y de raíz. Thomas Bernhard y Robert Walser, Agota Kristof y Fleur Jaeggy vienen a la mente y esto quizá no ofendería a Stimmberg, aunque nuestro narrador, que así se llama, guarde también un aire de familia con Bartleby. Más en la línea de Vila-Matas que en la de Melville, Stimmberg es poeta pero se niega a existir como tal: imprime cincuenta ejemplares de lo que ha escrito y regala cuarenta para alimentar a una cabra. Mientras tanto, las ruinas del Tercer Reich se desploman.


    Así se va construyendo, ante la perplejidad del lector, la figura de un autor imaginario que acaba tornándose real, y cuyas breves viñetas autobiográficas, ferozmente irónicas y desencantadas, lúcidas y crueles, contienen su propia poética. Uno de esos textos que con el tiempo se convierten en auténtico devocionario. Devocionario que, más que a creer, nos empuja a sospechar de la realidad.
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  Veinte años después


  Veinte años después


  Todo hombre de letras que acomete un libro —y quien a ello acicatea es nada menos que Cyril Connolly— debe aspirar a uno que dure diez años.


  Diez.


  Aspiración a la vez noble y sensata, el decenio parece un horizonte justo: que un libro dure menos es signo pusilánime de cualidades coyunturales; que dure más ya es un misterioso designio, muy por encima de cualquier voluntad del autor.


  Amparado en su calidad de rareza bibliográfica y —espero— en el vigor de sus visiones, el libro que el lector tiene entre manos viene de cumplir los veinte. Soy el primer sorprendido: je n’y suis pas pour grande chose… Lo escribí casi sin darme cuenta (o bien ya no me acuerdo). Picarescas editoriales aparte, el verdadero mérito de su testaruda resistencia corresponde a un disperso cenáculo de entusiastas que, intercambiando antes fotocopias y luego archivos digitales, mantuvo la brasa viva.


  Veinte. ¿Qué ha pasado en los últimos veinte años?


  Todo. Un mundo que parecía firme (uno más) se desmoronó y hoy caminamos a tientas sobre una lámina de hielo.


  Evocación de Matthias Stimmberg es un libro del siglo pasado. Se habrá aguzado, supongo, su aroma fin-de-siècle.


  Hoy se edita por fin acompañado de media docena de grabados en madera, robados del Tierleben de Brehm, una historia natural, huelga decirlo, muy apreciada por Stimmberg. En su momento, dichas imágenes nutrieron la ensoñación que dio lugar a mi enrarecido bestiario finisecular, y siempre las consideré un correlato de las viñetas biográficas del poeta. Un hosco poeta que, veinte años después, sigue al parecer teniendo algo que decir.


  
    ALAIN-PAUL MALLARD


    Barcelona, primavera de 2015

  


  
    La misantropía es un humanismo;


    el humanismo es también una misantropía.

  


  MATTHIAS STIMMBERG


  El poeta


  El poeta


  La insensatez, la otra noche, de presentarme en un oligofrénico debate televisivo. A la mañana siguiente, un hombre de uñas pulidas, que me miraba desde el asiento contiguo, se dirigió a mí en el autobús. Me había sentado en uno de los asientos para mutilados de guerra. Hay gente que protesta por todo y supuse que el tipo era uno de ésos e iba a reclamármelo.


  —Ayer noche lo vi en televisión —me dijo.


  —No, no —repuse con desgano—, usted me confunde. Con el poeta ese, supongo. Seguido me confunden con él. No, yo soy vendedor de lavadoras.


  —Vamos, hombre, no finja, yo lo conozco. Comprendo que le moleste ser importunado, yo también soy poeta, ¿sabe?


  ¡Dios mío!, justo lo que me faltaba, un imbécil mimado por las musas. No respondí, pero faltó hosquedad en mi silencio, pues no lo disuadió.


  —Bueno, lo fui. La vida es dura, usted sabe, y tuve que buscar otros caminos y ganarme el pan con el sudor de mi frente. Claro que no he dejado de escribir —me aclaró—, tengo una gran sensibilidad.


  —Vaya, ¿y qué actividad lo deja a usted tan sudoroso?


  —Bueno —sonrió—, pues ahora me dedico a la peluquería canina. A domicilio.


  Decidí bajarme en la siguiente parada —no tardaría en recitarme sus versos— y recorrer a pie las diez o doce cuadras hasta Muhlebachstrasse. Me incorporé. El poeta me tomó de un brazo como si yo necesitara de su ayuda. Me pidió mi dirección, pues prometía enviarme sus poemas, y se despidió desde la ventanilla con tiernos ademanes. Pero sospecho que equivoqué el número de mi propia casa y he perdido, infortunadamente, un cofrecillo de tesoros, suspiros, listones y fox terriers. Que si la vida es dura, carajo.


  El estudio de la esperanza


  El estudio de la esperanza


  No sé cómo fui a dar en ese almuerzo campestre ni como terminé conversando con aquel grosero campesino, patán proclive por igual a la cerveza y a la mentira, que quería a toda costa hacerse pasar por un hombre de mundo. «He conocido —me dijo— toda clase de hoteles, desde los de cinco estrellas hasta los de cama de concreto». Lo primero me pareció francamente dudoso; en cuanto a lo segundo, lo supuse aun antes de cruzar con él palabra alguna.


  Lado a lado, continuamos comiendo los salsifís empanizados, el cocido de endibias y patatas. Jonas, que así dijo llamarse el lamentable fanfarrón, vertía de su botella, cada dos o tres bocados, algo de cerveza sobre el plato de salchichas. Y se reía estúpidamente. Entre sus múltiples bravatas y el insolente relato de sus proezas en el catre, me refirió algo que, dentro de su patología, resulta digno de interés: «Yo, caballero, soy un estudioso de la esperanza». Tenía su laboratorio un par de kilómetros más adelante, en un establo.


  Intrigado por el esplendente nombre de la nueva disciplina científica, acaso ontológica, le pedí que me informara, con mayor detalle, en qué consistían sus trabajos.


  —Verá —me dijo—, es algo sumamente complejo. ¿Cómo explicarle…? Mire: usted llena por la mitad un gran cubo de agua. De lámina galvanizada (es importante que sea galvanizada, para que no ofrezca asideros) y echa dentro una rata. La rata va a nadar en círculo, pegada a las paredes, contra las manecillas del reloj, tratando de salir. La rata nadará durante ocho horas antes de irse a pique y ahogarse, pero antes de que se cumplan las ocho horas, usted arroja en la cubeta una tablita que flote, y le permite a la rata descansar en ella. Pasados seis minutos retira la tablita. La rata tendrá que volver a nadar, y nadará por otras cuarenta y ocho horas. De donde se deduce científicamente que las ratas tienen una esperanza media de ocho horas, y debidamente estimulada, crece en múltiplos de ocho.


  Me miró. Aguardaba algún comentario de mi parte. Lo miré fijamente y, sin decir palabra, recogí mi sombrero. Me levanté. Él se encogió de hombros, alargó el brazo y se bebió mi cerveza. Y se rió estúpidamente.


  Miré con alivio las hayas del camino. Mi resistencia media al hastío debía —debe— estar rayando la hora y veinticinco.
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  La sal


  La sal


  El nudo en la soga que amarraba las puertas del cobertizo era de una complicación neurótica, tenaz. Alguien lo había apretado con tal fuerza que mi afán por desatarlo me lastimaba los pulgares. Pero había de desatarlo a como diera lugar.


  El cobertizo era una casucha de madera sin ventanas, un viejo y estrecho galerón perdido entre los árboles de la parte más remota del jardín, no lejos de los huertos. Allí se guardaban herramientas, bidones vacíos, correajes, las bicicletas, algunos trastos viejos. Los trabajadores del huerto metían allí sus aperos de labranza por no llevarlos a cuestas hasta el granero. Había ido al cobertizo para buscar los remos porque tenía acordado con Gabi Halstic dar un paseo en barca.


  Gabi tenía mi edad —en aquel entonces catorce años—, y era hija de una pareja que administraba la propiedad vecina, propiedad de unas polvosas señoritas de ciudad, tías, en segundo grado, de mi madre. Gabi —su flequillo castaño, su risita algo pícara, sus brazos ágiles, sus senos acabados de brotar— me esperaba ya sentada en la barca, y me consumía una prisa nerviosa por desatar el nudo porque durante semanas me había ido armando de valor para, allá, sobre las aguas verdes y heladas del estanque, hablarle sentidamente de amor.


  Por fin el gran nudo se disolvió como un puño que de pronto se abre y empujé hacia dentro los batientes de la puerta. El cobertizo se llenó de luz y el frescor de la sombra me salió al encuentro. Y entonces vi no sé cuántos —diez o doce— diminutos puercoespines, los primeros que jamás había visto, encaramados por aquí y por allá sobre las herramientas.


  Apenas del tamaño de un alfiletero, con hociquillos húmedos y tan intensamente rosados como las yemas de un rosal, y cubiertos de un pelambre espinoso, los pequeños erizos lamían los remos, los mangos de las hachas, de las palas, de los trinches, de los azadones, de las escobas. Nos miramos con mutuo azoro. Sus ojillos negros y llorosos veían como desde atrás del cielo, bondadosos e inocentes, con la ternura de una víctima. Di un paso y eso fue todo. Ya no estaban allí.


  No me atreví jamás, ni en la barca ni en ningún otro lado, a hablarle de amor a Gabi Halstic.


  Ya me diría Hans, el mozo tercero (un chico inteligente, algo mayor que yo y con quien Gabi —luego vine a saber— había tenido amores), que los puercoespines llegaban a media tarde a lamer las herramientas en busca de sal. De la sal que había penetrado la madera con el sudor de las manos de los trabajadores. Hans incluso me asegura que, de haber extendido las palmas con amable lentitud, alguno de los puercoespines, el más osado y amistoso, se habría aproximado, con su lengua fresca y suave, a lamerme las manos.


  Y todavía me cuenta, creyéndome cómplice el muy cerdo, como una vez se había tirado a Gabi allí en el cobertizo, y como mientras, exhaustos y desnudos, yacían tendidos entre sogas, costales, sacos de semilla, se habían acercado, surgidos de la nada, tres puercoespines diminutos a lamiscarle a Gabi el sudor ya seco bajo los senos puntiagudos. Eso.


  No hace mucho me topé —hurgando en mis libretas a petición de Peter Suhrkamp— con el relato de un sueño que debo haber tenido allá por 1947: en una especie de salón de actos municipal, Gabi, todavía una niña a pesar de los años, lame, una a una, y con el desamparo de una víctima, las manos grasientas de un regimiento de soldados. Y yo, yo, estoy en un rincón, agazapado, sin atreverme a nada.
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  El médico del sur


  El médico del sur


  Un médico del sur —de Klagenfurt, donde desde hacía tiempo dirigía un lujoso sanatorio privado—, con quien cursé la escuela primaria y a quien nunca volví a ver —sólo un idiota se tomaría en serio una amistad de la escuela primaria—, tuvo una hija a la que decía querer mucho, aunque en realidad la chica no parece haberse sentido muy querida, pues terminó pegándose un tiro después de cuatro intentos de suicidio con somníferos robados de la clínica del padre. El médico, cuyo nombre leo en una nota del diario, pasó cinco años llenos de culpas creyéndose responsable por la muerte, y supongo que por la vida, de esa hija miserable a la que no tomaba muy en serio y despachaba de vuelta a casa, con algún reproche, tras cada lavado de estómago.


  Lo cierto es que no obstante el reportero y su insolente analfabetismo, algo de esa patética socarronería de la gente del sur logra filtrarse en la nota, pues el médico, el antiguo compañero de pupitre, expió sus culpas apenas anteayer, la noche del domingo, metiéndose, él, un tiro después de treinta y tantas noches sin dormir.


  Los refranes, que no son otra cosa que silogismos colectivos, que silogismos prefabricados, suelen fracasar ante la caprichosa idiosincrasia de esta gente. El obtuso refrán alusivo, si existiera alguno, rezaría algo así como: «Tapado el pozo, a hierro muere».


  Perham


  Perham


  Fueron ellos, los toperos, quienes me enseñaran a silbar.


  Aparecían, sucios y groseros, ahora detrás, ahora delante de la verja del jardín. Eran gitanos, todavía niños y ya adultos, unos siete, entre los diez y los doce años. Yo no tendría aún nueve. Al parecer habían salido huyendo de horrores no muy claros en el Este. Aunque insolentes y andrajosos, nadie, entonces, los consideraba una molestia. Al cabecilla, uno pequeñajo que tenía pegados dos dedos de una mano, lo llamaban Perham.


  Se ganaban la vida de toperos; cazaban topos en los jardines y los llevaban ante el dueño, quien les pagaba a razón de una moneda por topo, y los mataban frente a él, minúsculos y ciegos y gimoteantes, aplastándolos con el dorso de una pala. Se los llevaban, nunca supe ni para qué ni para dónde, en un viejo balde de madera.


  Frente a mis ojos, con desvergüenza, arrancaban pimientos de las enredaderas y los acometían, antes de que estuvieran maduros, a mordidas rojas y crujientes. O los pisaban sin más. Se reían. Festejaban que Perham me escupiera unas semillas al rostro.


  Con silbidos complicados, al atardecer, se llamaban para agruparse en torno de la fuente. Perham me llevó y me presentó como su amigo. Allí contaban sus monedas en el piso. Perham las repartía empujándolas con su dedo doble. A veces, según fuera su humor, podía tocarme alguna.


  Se metían a la fuente, a chapotear, sin siquiera quitarse los zapatones adultos que vestían, e importándoles un pito que se les mojaran las ropas. Pronto aprendí a atrapar insectos de agua: unos cucarachones torpes y casi planos que se impulsaban bajo el agua con dos patas picudas; otros eran largos, con largas patas como de mosquito, y se impulsaban en espasmos rasantes cortando el agua de la superficie y dejando atrás una finísima arruga en forma de V. Llegamos a juntar hasta siete distintos y ponerles nombres ridículos. Nos mataban de risa. Al cucarachón plano, Perham lo llamó Matthias.


  Después los apachurrábamos en fila contra la cornisa de piedra. Una pasta blanca o verdusca les salía disparada, con un crujido, del abdomen. Entre más lejos mejor. (También, en un frasco, atrapaban luciérnagas —moscas de fuego, las llamaban— y Perham las despachurraba dentro de un pañuelo percudido que retenía durante horas, con el poco jugo que soltaran los bichos, manchas de una tenue fosforescencia).


  En cuanto empezaba a caer la noche tenía que irme a casa. Ellos se quedaban ahí. Los envidiaba. Se divertían. Eran libres, felices; nadie sospechaba que todo eso se lo iba a llevar la mierda.


  Salidas de quién sabe dónde, se les unieron luego dos chicas de ojos oscuros y melosos, igual de harapientas, de astutas, de valientes. Los toperos me llevaron a sus guaridas. No había gente mayor. Deseaba secretamente huir de casa e irme a vivir allí, a un lado de las vías.


  Hacían fogatas. A veces las chicas cantaban, y me hacían bailar, y me manoseaban entre todos, sobándome carcajeantes la entrepierna, lo cual me dejaba en un revoltijo de vergüenza y gozo, con los rubores y las culpas de un placer inédito recién vislumbrado.


  Al final del otoño una de ellas amaneció, a espaldas del correo, tirada en un baldío. «Ve a ver si está muerta», le ordenó secamente Perham a uno de los chicos. Éste volvió lívido y sin habla. Lubja estaba desnuda y un hilillo de sangre, ya seca, le escurría del oído. Había policías, curiosos, empleados del correo.


  Esa misma tarde desaparecieron. Nunca se aclaró lo sucedido, y yo estuve varios días encerrado, mirando tristemente la calle desde la ventana de mi alcoba. Aún recuerdo los cuentos graciosos y obscenos que contaban. Eran tan perfectos y terribles que no los he contado nunca porque me rehúso a estropearlos.
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  De mal gusto


  De mal gusto


  Volví a Heifenberg para ver a mi padre cuando se me informó, en un telegrama lleno de hipos y reparos —siempre me atrajeron las posibilidades poéticas de la sintaxis telegráfica pero nunca desentrañé sus mecanismos—, que sufría de intensos dolores en el plexo solar. Hice el trayecto en tren, en un vagón algo incómodo, de cuando la gente aún usaba sombrero: duras bancas de madera flanqueadas por percheros que mantenían su dignidad. La campiña, detrás del cristal, cedió el paso a los bosques. Me parecieron ajenos, sus árboles eran más jóvenes que yo.


  Tenía más de quince años de no ver a mi padre y creía estar preparado para no sorprenderme. Pero el estado en que lo hallé rebasó ampliamente mis predicciones. El particular olor de los enfermos que han pasado largo tiempo en cama inundaba la pieza. Allí estaba mi padre, envuelto en un torbellino inmóvil de sábanas arrugadas, frágil, como un jilguerillo sin plumas.


  Permanecimos en silencio. Un silencio rascado por el irregular jadeo de su respiración. Había olvidado la intensidad azul de su mirada. Le pregunté cómo estaba. «Hay quienes expiran en olor de santidad y su cuerpo permanece incorrupto durante siglos —dijo jalando aire—, y también estamos los que comenzamos a pudrirnos mucho antes de morir».


  Entre las sábanas se asomaban unas pantorrillas cubiertas de llagas. Luego se quedó dormido. Con la boca abierta, como duermen los viejos.


  Ésas fueron sus últimas palabras, al menos para mí. Cuando supe de su muerte, jugué un rato con la idea de ponerlas en su epitafio, pero no se permitió que mi mal gusto llegara a tanto, y la decisión de mis hermanos prevaleció, mandando vaciar unas de esas flores de argamasa que tanto abundan en nuestros cementerios.


  La sombra y los charcos


  La sombra y los charcos


  No, en Köszeg nunca estuve, pero subiendo la ridícula colinita que resguarda a Mannersdorf an der Rabnitz se lo alcanza a ver como una planicie gris de cumulonimbos grises y lloviznas y barrizales también grises. El clima allá, según sé, es bastante menos hipócrita, por cierto, que en Mannersdorf mismo. En Mannersdorf estuve todo un verano durante mi adolescencia. Mi recuerdo del Rabnitz es el de un río lento, desganado, lleno de pastos amarillos que ondulan bajo la corriente. Del sombrío poblado sólo recuerdo el manicomio. Era una antigua casa de reposo cuya genealogía se vincula a la de los Habsburgo.


  Tenía fama de haber sido un lugar disparatadamente bello, de relucientes pisos de madera y grandes espejos duplicando la ya de suyo excesiva amplitud de los pasillos. El Rainer Rilke de Los cuadernos de Malte Laurids lo visitó, aunque no en calidad de paciente. Para cuando yo lo conocí, era apenas un laberinto decrépito de galerones vacíos, con cáscaras de cal sobre los muros y montones de paja en los rincones. En algún pabellón colgaba todavía algún candil.


  Por un par de chelines, uno de los guardianes —no recuerdo su nombre, sólo su gran nariz de carnaval— permitía pasar a ver a los dementes. Uno, casi una marioneta de tan flaco, pasaba el día hincado, con el sol a sus espaldas, tratando de recoger su sombra del suelo. Había olvidado cómo hablar. Permanecía silencioso, absorto en su afanosa labor, con la frente casi apoyada en el piso. Los otros locos solían arremangarse los sucios batones de algodón y orinarle la cabeza. Comenzaba a perder el pelo. Ni una ni otra cosa parecían importarle. Reasumía su trabajo con mayor empeño, como figurándose que el charco de orines le ayudaría a despegar su sombra de las baldosas; como si quisiera levantar también el charco.


  Sólo volví a Mannersdorf hará un par de años, para recibir un premio. Han convertido el casco del manicomio en una especie de centro regional de cultura. Los pisos son otra vez de duela de abeto, cubiertos de alfombras. Todos los árboles del jardín están muertos. Hablé en mi discurso sobre la sombra y los charcos. Supongo que se arrepintieron de haberme concedido el premio. Yo, de cualquier modo, me había arrepentido de aceptarlo. En el patio central, las baldosas siguen siendo las mismas.
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  Mein Kampf


  Mein Kampf


  Era una vieja un tanto harapienta, aunque ahora que lo pienso no puede haber sido tan vieja. Dudo que alguna vez se hayan visto en Viena cosas más singulares que después de la guerra. Yo trabajaba entonces en una pequeña imprenta, en la Leopoldstrasse del sector francés de la ciudad. La paga, aunque mezquina, me permitía comprar en el mercado negro, y por tanto la escasez de alimentos, de medicinas, de cigarrillos, era para mí, digamos, ilusoria, pero no era ése el caso para la mitad de los vieneses.


  En una ciudad ocupada es poca la gente que requiere una imprenta, y yo disponía entonces de demasiado tiempo libre. Perdía las casi cuatro horas con que contaba para comer en pasearme morosamente por calles vacías, de edificios clausurados y mudos. Pero en una ciudad ocupada no se puede errar con mucha libertad, y mis promenades solían terminar en una misma banca del parque, de espaldas a la descomunal rueda de la fortuna.


  Esa tarde llegué a mi banca al punto en que era ocupada por una vieja que tiraba de un carrito rojo, como aquellos que nosotros tuvimos de niños —bueno, yo parezco haber sido la excepción—, y jaloneaba contra tres chivos negros atados cada uno de los cuernos por un lazo mugriento. La vieja, los chivos tirando en distintas direcciones, y el carro, bajo una inmensa rueda como de bicicleta, conformaban una imagen salida de algún sueño, casi como un sortilegio. Sentí cual si mirara una fotografía de algo remoto y despiadado. Pronto vinieron los soldados franceses, con su barullo y sus indignaciones, a echar del parque a la desaliñada vieja.


  En un estado de fascinación, la fui siguiendo sin advertir que seguía a una vieja real con tres chivos de carne y hueso. Pero decir «de carne y hueso» traiciona de algún modo la verdad de la imagen; eran animales famélicos, fantasmas de pellejo con cuernos y pezuñas, faunos convalecientes, demonios desahuciados.


  La vieja recogía tablas, trozos de alambre, cordeles, lo que hallara en las aceras. En cada bocacalle, se detenía frente a los muros y con un cuchillo sin mango despegaba una esquinita de los carteles. Sus chivos, a veces incluso parados en dos patas, prendían con los dientes el reseco papel por esa esquina, y arrancaban los cartelones para devorarlos masticando ávidamente con mandíbulas bamboleantes. En la siguiente barda, la vieja desprendía la esquina de algún otro cartel, el sello de clausura en alguna puerta.


  Así los seguí hasta los puentes, casi a la zona fronteriza con el sector inglés. De pronto, la mujer se volvió hacia mí, amenazante, y los chivos, apuntándome con sus cuernillos, embistieron envueltos en un hedor de grasa rancia. Ella algo les dijo, en dialecto, porque entendí apenas un par de palabras, y las bestias se sosegaron. También yo debo haberme sosegado. Me preguntó qué quería. No sé qué pude haberle respondido. Alguna estupidez, sin duda, pues se sonrió y guardó su cuchillo sin mango y sin filo. Avergonzado, dije ser dueño de una imprenta. Que teníamos muchos sobrantes de papel. Que si le servían para los chivos, podía obsequiarle algunos bultos. Le entregué mi tarjeta. Dijo que pasaría a buscarme.


  A los dos días apareció en mi despacho, sin los chivos, pero tirando del carrito rojo. Pasamos hasta el fondo, a la bodega. Teníamos apilados unos dos mil ejemplares de Mein Kampf, de un contrato de durante la guerra, que presumiblemente nadie se atrevería ya a reclamar. Los franceses nos habían ordenado prenderles fuego —era lo lógico, pero los franceses, que siempre desbordan suficiencia, se complacen enormemente en ordenar—. Tomé dos cajas del obsceno Mein Kampf y las puse en el carrito. Por esos días, acababa yo de imprimir, allí en la imprenta, mi primer libro. Un volumen en octavo con carátula gris y de apenas un puñado de páginas. Pero ya antes de verlo impreso, me había arrepentido de él en su totalidad. Salvo quizá del tercer verso: «según la misma ley que rigió tus comienzos», que es de Goethe y no mío. La edición era de cincuenta ejemplares. En la bodega quedaban unos cuarenta. Se los di. Para sus chivos. Me dijo que no sabían leer, ni ella tampoco. «Mejor así», pensé. La vieja me agradeció, acaso excesivamente, y jamás volví a verla. De entre mis libros ha sido ése, el primero, el que, me parece, corrió con mejor suerte.


  Las criadas


  Las criadas


  En la casa de campo, en invierno, pululaban los ratones. De noche se les escuchaba roer los tablones del sótano queriendo llegar a los sacos de cebada. Mi padre solía decir, irritado y vociferante, que el veneno para ratas —una pasta blanca, untuosa, con olor a cebo y amoniaco— no debía guardarse allí, en la alacena, al alcance de todos. Y reñía a mi madre para que lo pusiera bajo llave. De otra manera, decía mi padre, las criadas —habían vivido con la familia, sin chistar, durante diecisiete años— tratarían de envenenarnos.
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  Sísifo


  Sísifo


  Ni un instante dejaba de correr. Corría dentro de un tambor giratorio —una especie de noria de alambre— situado en una esquina de la caja que le servía de jaula. Sus patitas velocísimas apenas se veían haciendo girar la rueda sin fin, dejando tras ellas cada pequeño peldaño que de inmediato volvía a salirles al paso. Era un ratón grande, parduzco, nervioso, atlético, obstinado. Corría. Siempre a la misma distancia de su punto de arranque y de su hipotético punto de destino. Ajeno al mundo. Corría y corría. Tras largo rato bajaba a husmear un poco en el serrín o a beber agua y regresaba a su rueda de la fortuna. La rueda, de alguna manera, separaba cada vez más las paredes de lámina o cristal ampliando la superficie de su cautiverio y dando al encierro una socarrona ilusión de libertad.


  Cada tarde cruzaba, a mi regreso a casa, frente a una tienda de mascotas en la esquina de la rue Daguerre. Allí, en la vitrina, estaba el ratón haciendo girar su rueda a toda prisa, corriendo y corriendo hacia ninguna parte. Y cada tarde me detenía a mirarlo.


  ¿Es posible asumir como premio una condena? Algo vago me fascinaba en ese correteo, alguna obscena afirmación de la actividad vital. Así que un día entré a la tienda con intención de llevarme el ratón a casa. Una campanilla sonó al abrirse la puerta. Ya dentro, tanto murmullo enjaulado y el olor a sales de amoniaco casi me disuadieron, pero en afán de no contradecirme, saqué de la cartera algunos francos y pagué por el ratón, que no costó ni un tercio de lo que pagué por su caja. Puse la caja en la cocina, en un banco, a unos palmos del piso.


  Tras ver correr al ratón un par de días, tuve como idea conectar a la rueda, por medio de un eje dentado, un cuentakilómetros que determinara cuántos giros daba la rueda en un tiempo dado.


  Varias semanas después pasó Celan a visitarme. Para entrar al apartamento había que pasar por la cocina. Celan se extrañó de que yo, tan sin necesidad de afecto, me hubiera comprado una mascota. Se extrañó aún más al advertir que la carrera del ratón no parecía cesar.


  —¿No se detiene nunca?


  —No, apenas para dormir un rato.


  —Y… ¿cómo se llama? —preguntó.


  —No ha sido bautizado —respondí—, se llama… no sé… Ratón.


  Se quedó pensativo, no más de unos segundos, y dijo: «Sísifo».


  Reparó, a un lado de la jaula, en la libreta —una libreta a rayas, de chez Gibert— donde había ido yo anotando el avance diario de los números. Comenzó a hojearla y preguntó qué diablos era aquello.


  —Me he convertido —le dije— en estudioso de la perseverancia.


  Le expliqué —un poco en son de bufonada científica— que al cabo de poco más de un mes el ratón había hecho girar la rueda cerca de medio millón de veces, lo que burdamente equivalía, como constaba en la libreta, a unos ciento cincuenta kilómetros, distancia que recorre el Danubio desde Linz hasta Viena, o el tren nocturno entre Budapest y su Czernowitz natal. Mis cálculos demostraban, exageré, que el ratón recorría diariamente 2142 kilómetros, acaso más que nosotros dos, juntos, en una semana.


  —¿Y por qué? —preguntó.


  —¡Bueh! —respondí—, ¿y a quién puede importarle?


  Por lo visto, a él. Durante toda la tarde Celan no se movió de allí; sus ojos, imantados sobre los números que giraban con lentitud y constancia en el cuentakilómetros. Presa de un pasmo inexplicable, observaba con el rostro tan cerca del cristal que éste se empañaba con el vaho de su respiración. Horas después fue a buscarme al estudio:


  —Matia —me dijo resuelto—, tengo que llevármelo.


  Celan sabía ser enfático, nunca supe negarle nada. Así que lo dejé partir sin más, llevándose la jaula bajo el brazo.


  Dos meses después Celan regresó a la casa. En cuanto le abrí la puerta sacó del bolsillo una hoja de papel doblada en cuatro y luego otra vez en cuatro. Me la entregó sin decir palabra. Se trataba de un poema, unas treinta líneas escritas a máquina y minuciosamente enmendadas a lápiz. El título, Sísifo, lo había agregado después con tinta negra.


  Esperó con impaciencia mientras yo terminaba de leer y dijo, para mi sorpresa, que trataba acerca del ratón y su cuentakilómetros. (Aunque, como sucede en los poemas de Celan, ni la rueda, ni el roedor siquiera, figuraban).


  Le pregunté por el ratón; cuánto llevaba recorrido. Me confesó haberle abierto la puerta de la caja en cuanto salió de mi casa. Lo había seguido con la vista hasta que se perdió en su huida calle abajo por el borde de la acera. En estos días, según sus cálculos, Sísifo debía ir ya cerca de Châlons-sur-Marne. En cuanto a la caja, la había abandonado entre las tablas y atados de basura del mercado de Denfert-Rochereau.


  Luego bebimos un poco y algo me habló Celan de la atroz asfixia que llevaba a cuestas, de la distancia cada vez mayor que lo separaba de Czernowitz, del aprecio que me tenía, e insistió, más de una vez, que todo poema era un camino en redondo desde el tú hasta el tú. Bebimos un poco más.


  —Bien sabrá Dios —me dijo ya en la puerta del edificio— hasta dónde debe apretar.


  Y se alejó tambaleante por el embaldosado.


  Antes de que se cumpliera el año, Celan se había arrojado de cabeza al río.


  En cuanto yo muera, no faltará algún curioso que se ponga a husmear y revolver entre mis pilas y pilas de papeles. Con algo de suerte, el mundo —aunque no lo merezca— podrá entonces leer un poema inédito de Paul Celan.
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  Apostilla


  Apostilla


  Hans Magnus Enzensberger no perdonó a Matthias Stimmberg (Heifenberg, 1901 | Viena, 1979) «su indiferencia reptílica ante los dilemas morales de nuestro tiempo», «su apoliticismo reaccionario», «sus silencios cómplices», y bajo la consigna de ¿Por qué nada sabemos del pasado de Stimmberg? lanzó contra él, en un artículo de 1977,[1] una virulenta condena moral. Vista en perspectiva, dicha condena resulta algo gratuita, pero en su momento provocó un modesto escándalo que puso en discrepancia al mundo literario de lengua alemana. Casi sobra decir que Stimmberg —hombre reacio a la polémica y de difícil relación con los medios— no se rebajó a brindar justificación ninguna de su pasado: despachó el asunto con una cita de Virgilio y remitió al «puntual inquisidor» a sus cuatro escuetos libros de poemas.


  Y sin embargo, cierto es que la interrogante sobre el pasado de Stimmberg —despojada ya de tonos acusatorios— sigue abierta.


  En marzo de 1979, meses antes de su muerte, Matthias Stimmberg condujo ante la grabadora de CBC | Radio Canadá una charla, en francés, de poco más de hora y media, en donde una voz áspera va apuntalándose a saltos un pasado anecdótico y fragmentario. Más interesado por la minuciosa recreación de momentos concretos que por el bosquejo autobiográfico de trazos amplios, Stimmberg rememora igualmente acontecimientos recién acaecidos que sucesos de una infancia remota, que es también la infancia de su siglo.


  Dicha grabación, que por razones que ignoro nunca salió al aire, sirvió como material de base para la elaboración de esta mínima semblanza.


  Agradezco a Wilfred A. Rupp, de Canadian Broadcasting Corporation, en Toronto, el acceso a los archivos sonoros de la empresa, y a Sevèrine Casales las facilidades brindadas para la transcripción verbatim de las cintas.


  Las fechas siguientes pretenden situar, de manera aproximada, los sucesos narrados: «El poeta» (1979), «El estudio de la esperanza» (1936), «La sal» (1915), «El médico del sur» (1962), «Perham» (1909), «De mal gusto» (1949), «La sombra y los charcos» (1917), «Mein Kampf» (1947), «Las criadas» (1912), «Sísifo» (1969).
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    ALAIN-PAUL MALLARD. Escritor, cineasta, fotógrafo, viajero, coleccionista y dibujante, Alain-Paul Mallard nació en la ciudad de México en 1970. Cursó estudios superiores de letras hispánicas en su ciudad natal, de historia intelectual europea en Toronto y de dirección cinematográfica en París.


    Hombre de letras estricto, su escueta bibliografía comprende Evocación de Matthias Stimmberg, Recels (El don de errar, todavía inédito en español) y un álbum ilustrado, André Pieyre de Mandiargues, pages mexicaines.


    Destacan en su filmografía Evidences (cet obscur désir de l’objet) y L’adoption. Enseña escritura y dirección de cine documental.


    Tras dieciocho años de vida parisina, reside hoy en Barcelona.

  


  Notas


  
    [1] «Wieso wissen wir nichts von der Vergangenheit von Stimmberg?» (Die Weltwoche, Zurich, 15 de mayo de 1977). <<

  

OEBPS/Images/07.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
EVOCACION

D ALAIN-PAUL
MALLARD

MATTHIAS
STIMMBERG






OEBPS/Images/02.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/06.jpg





OEBPS/Images/03.jpg





OEBPS/Images/05.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/04.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/01.jpg





